毎日が告別式

人生どん詰まり元芸大生のブログ

本当に優しい介護とは『スクラップ・アンド・ビルド』を読んで。

羽田圭介のスクラップ・アンド・ビルドを読みました。

 

あらすじ

「早う死にたか」
毎日のようにぼやく祖父の願いをかなえてあげようと、ともに暮らす孫の健斗は、ある計画を思いつく。
日々の筋トレ、転職活動。肉体も生活も再構築中の青年の心は、衰えゆく生の隣で次第に変化して……。
閉塞感の中に可笑しみ漂う、新しい家族小説の誕生!

 

読みました。健斗は祖父を安楽死させるために、足し算の介護というものを行います。なんでもしてあげるのです。あれをしてくれといわれたらしてやる。あれをとってきてといわれたらとってきてやる。とにかくなんでもしてあげるのです。人間は何もしないと衰えていきます。祖父に動かなくてよい環境を与えてやり、完全に動けなくしてしまうのです。

健斗の母親はその反対の介護を行います。動かせます。と言ってもなんでもかんでもやらせるわけではなく、食器を下げるとか、洗濯物をたたむとか、できそうな範囲の事をやらせます。祖父が泣き言をいうと𠮟りつけます。やらないと本当にできなくなるからです。

 

本を読んでいて、うちのことかと思いました。いまうちには退職した父がいるのですが、事故の影響で色々な動作が緩慢になっています。椅子に座ることすら一苦労。見ていると不憫で色々と手伝ってやりたくなるのですが、母は父に厳しくします。例えば、犬の散歩、洗い物、洗濯物を干す事、などは父の仕事なのですが、やらないと叱ります。私が実家に帰ってきてから、父は途端に仕事を放棄し出しました。自分より下の立場の人間が誕生したからかもしれません。それも一理あると言いながらも、母は「これはお父さんのためだから」と仕事をさせます。ちょっと厳しすぎるんじゃないかと思って、父の仕事を手伝ったこともあったのですが、この本を読んで考えを改めました。

 

母よ、あなたは正しい。

 

つい数時間前に読み終わったばかりなのですが、母が行っていたのは正しい介護。私が行おうとしていたのは足し算の介護です。あの本を読んで以来、例えば自分のお茶をいれるついでに父の分もいれようとしたとき、あっ、このやさしさが間接的に父を殺すんだな、なんて思うようになりました。もう優しくできない。

 

私「お茶淹れるけどいる?」

父「いる」

私「あっ……このやさしさが間接的に父さんを殺すのか」

母「せやで」

父「お前に殺されるなら本望や」

 

ちょっと何言ってるのかわからないんですけどね。とにかく、この本を読んで初めて母のやさしさがわかりました。作中にも書いてあるんですが、足し算の介護よりも見守る介護の方がよっぽど大変なんですね。

 

リハビリ代わりの家事として、畳んで分類する作業だけ毎日祖父にやらせている。母や健斗がやれば五分で終わる作業を、祖父は三〇分かけて行う。最後には必ず分類ができず誰かに泣きついたり大げさに意気消沈するため、母や健斗がやってしまったほうがはるかに楽だ。しかし刑務所内の工場労働と同じで社会的に役立つ意味合いより、本人の更生というか自立支援のために必要な労働だった

(スクラップ・アンド・ビルド)

 

自分でやった方がはやいけれど、それでは相手の為にはならない。父に何かと仕事をさせるのは、母の優しさだったんですね。

 

私「父さん、この本ね、孫がじいちゃんに何でもしてあげて、何にもできんようにして死なそうとするんじゃけど、母さんは父さんに仕事をさせようとするけんね、父ちゃんのこと愛しとんやね」

父「(にやにやしている)」

母「愛しているかどうかは別として、でもね、動かんかったらほんまに何もできんようになるけんね」

父「(にやにやしている)」

私「じゃけんね、仕事して」

父「(にやにやしている)」

 

 

愛しているかどうかは別らしい。

とりあえず、私は猛省したので、これからは無責任に人に優しくすることはやめて、本当に相手に必要な事は何かを考えて生きて行こうと思いました。なんかすごく損しそうだけどね。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

おわります。

 

父上、最近は文句も言わず働いてます。

 

実家ってすごいなぁ。

実家ってすごいなぁ。

飢えない。

実家ってすごいなぁ。食べ物がたくさんある。

 

 

 

 

私の胃は消化がものすごく早い。ドン引きされるレベルで早い。どんなに食べても直ぐに腹が減る。胸毛(彼氏)にはよくこう言われる。

 

私「お腹すいた」

胸毛「化け物やな」

 

ひどい。

 

私「お腹すいた」

胸毛「流石やな」

 

あまりにもひどい。

とにかくひたすらに燃費が悪い。だから一人暮らしは大変だった。エンゲル係数が高い。晩御飯を食べ終わって、風呂に入ってゴソゴソして、布団に入る頃にはもう腹が減っている。減りすぎて寝られない。晩御飯を二階食べるなんてことはザラだった。深夜のコンビニは親友だ。

 

とにかく腹が減る。常に飢餓状態である。

 

しかし実家はすごい。飢えない。

今帰省しているのだが、実家には常に何かしらの食べ物がある。

朝起きると晩御飯ができている。みそしるが私に生きろと語りかけている。

昼ご飯は自分で用意する。冷蔵庫が私に生きろと語りかけている。開けると、中には生命の源がみなぎっている。

夜になると晩御飯が出てくる。大量に出てくる。足りないということはまずない。母の作った食事が、唐揚げが、鶏肉が、片栗粉が、味醂が醤油が料理酒が私に生きろと語りかけている。

 

 

 

実家はすごい。

本当にすごい。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

生きます。

たくさん食べて超ハッピー。

 

 

膀胱の中で誰かが踊っている。

真夜中。

私の膀胱の中で誰かが踊っている。

間違いない。私の膀胱の中で誰かが何かが踊っている。

 

 

ドンドコドコドコドンドコドコドコ

 

 

強い尿意。初めはただの尿意だと思った。しかし違った。排尿には激痛を伴った。

用を足して、布団に戻る、しかし、膀胱は相変わらず

 

 

ドンドコドコドコドンドコドコドコ

 

 

疼いている。すぐまたトイレに行く。しかし何も出ない。布団に戻る。

 

 

ドンドコドコドコドンドコドコドコ

 

 

尿はすっかり出し切ったはずなのに、相変わらず膀胱は主張を続けている。

 

 

ドンドコドコドコドンドコドコドコ

 

 

間違いない。誰かが私の膀胱の中で踊っている。多分タップダンスだ。膀胱がズキンズキンと疼く。そう言えば、私の従兄弟はタップダンスを習っている。一度見に行ったことがある。格好良かった。タップダンスは格好良い。見るぶんにはいい。しかし、膀胱の中でやられたらたまったものじゃない。勘弁してくれ。タップシューズを脱いでくれ頼むから早く。

 

 

ドンドコドコドコドンドコドコドコ

 

 

幕間などない。膀胱の中のタップダンサーは止まることなく踊り続ける。寝られない。私は寝られない。強制的に緞帳を降ろそうと、何度もトイレに行く。しかしタップダンスは止まらない。おいいい加減にしろよマジで。

 

あまりにも眠い。しかし、うとうとしようものなら、膀胱の中のタップダンサーがより一層激しく踊り始める。これは私とタップダンサーの戦いなのである。

 

 

ドンドコドコドコドンドコドコドコ

 

 

そして夜が開けた。

勝った。少しだけ、ほんの少しだけだが寝ることができた。やった。やったぞ。私はタップダンサーに勝ったのだ。

 

 

ドンドコドコドコドンドコドコドコ

 

 

しかし戦いは終わっていなかった。朝になってもタップダンサーは踊り続けていた。なんかもう慣れてきた。しかし排尿痛はきつい。タップダンスをしながら剣舞でもしているのではないかというくらいには膀胱が痛い。剣の舞だ。剣の舞をBGMにタップダンスを踊っている。実際に剣を持って。おいまじでいい加減にしろ。

 

 

そしてその日は胸毛(彼氏)とご飯に行く約束をしていた。仕方がないので剣の舞を踊るタップダンサーを連れてご飯に行った。何が悲しくて得体の知れないダンサーを連れて行かなくてはならないのか。

 

 

 

 

胸毛には病院を勧められた。

胸毛の母にも病院を勧められた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

膀胱炎だった。

タップダンサーなんていなかった。いたのは菌だった。

 

 

 

 

 

 

 

 

そりゃそうだ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

おわります。

なんかさくらももこのエッセイで似たような話があった気がする。そっちの方が面白いのでこんなブログ読んでないでさくらももこの初期のエッセイ読んでください。はい。

 

 

 

今日のオトン

不定期連載

 

 

父「診察券がない」

 

私「あるやん」

 

父「どこに」

 

私「テーブルの端」

 

父「ああ、パッと見て分かりやすいようにと思ってそこに置いとったんじゃ」

 

私「私の父親もいよいよダメになってきたな」

 

父「わしはお前の父親じゃないぞ」


私「じゃ父親は誰よ」


父「母ちゃん」


私「なんでよ」


父「乳をあげたのは母ちゃんだから。父ちゃんは乳あげてないよ」


私「ファーwwwwwwww」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

座布団一枚。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 おまけ

f:id:osakanafurby:20170323130132j:image

オトンから良いボールペンを貰いました。

突然ですが本を出しました。

 

突然ですが本を出しました。

 

船乗りの、父の心は海のようには広くない (グレイプス文庫)

船乗りの、父の心は海のようには広くない (グレイプス文庫)

 

 

はい本を出しました。エッセイ集です。

表示は高校時代からの友人に描いてもらいました。

 

高校時代の私「私将来本出すから表紙かいてね!!!!」

 

というわけで描いてもらいました。いい表紙でしょう。

 

f:id:osakanafurby:20170314233831j:plain

 

渋谷の大盛堂書店に並んでいます。

これね、自費出版なんですよ。三万ちょいで作ってもらいました。いい時代ですね。昔は自費出版なんて言ったら百万とかかかっていたと思うのですが。

 

出版支援サービス『モチコミ』というものを利用しました。これね、とてもよいサービスです。従来の自費出版は、なんやかんやくそほど金がかかっていたのですが、モチコミさんは売れる分だけしか刷らないから費用がとても安く済むのですね。

最初に数部刷ってもらって、それが売れたら増刷。一定数売れたら印税が入るという仕組みらしいです。詳しくは以下。

 

mochico.me

 

興味を持たれた方は是非に。

ちなみに、本の内容ですが、

 

osakanafurby.hatenablog.com

 

こんな感じです。基本的には父親をこきおろしているだけの本です。最近父親がうっとうしいので、「それ以上言ったらエッセイに書いて出版するよ!」と言ったら黙るので本当に出版してもらってよかったと思います。

 

以下読んでくれた人の感想。ありがとうございます!

 

 

 

 

gwgw.hatenablog.com

 

みなさんありがとうございます!まけもけさんのブログとか正直ないたよね……。

 

ところで私は春からくそフリーターです。

はいくそです。誰か印税生活させてくださいお願いします。

 

こちらから買えます。

seichi-shoten.com

 

アマゾンでも買えます。

船乗りの、父の心は海のようには広くない (グレイプス文庫)

船乗りの、父の心は海のようには広くない (グレイプス文庫)

 

 

 

よろしくお願いします!!!!!!!

 

 

自分が知っている情報を相手も知っている前提で話しかけてくる奴が嫌いだ。

自分が知っている情報を相手も知っている前提で話しかけてくる奴が嫌いだ。

たとえば、

 

90代のおばあさん「何してるの?」

わかもの「ライン」

 

90代のおばあさんにラインと言って通じるのだろうか。

 

「何してるの?」

「友達と連絡とってる」

 

この方が親切な気がする。

別の例、

 

にんげんA「髪きった?」

にんげんB「うん井上に切れって言われてー」

 

いや井上って誰やねん。

 

「髪きった?」

「うん彼氏に切れって言われてー」

 

この方が親切な気がする。

例がいまいちだが、とにかく、自分が知っている情報を相手も知っている前提で話しかけてくる奴が嫌いだ。

私は人と話すとき、微妙に嘘をつく。たとえばネットに疎い人と話すときは、ラインのことをメールと言ったり、ツイッターのことをブログと言ったりする。ツイッターとブログは全くの別物だが、相手がツイッターが何かをわかっていなかった場合、

 

わかもの「昨日ツイッターで見たんですけど、」

ねんぱい「ツイッターとは?」

 

という一文が入るのが非常に面倒くさいのだ。だから、言い換えて違和感がないときは、ツイッターのことをブログと言い換える。ツイッターとは何かを説明するよりよっぽど効率がいい。ちなみに相手がブログも知らない場合は、「ネット上で日記を書いてるんですけど」と言う。とにかく、相手が知らない言葉を使いたくない。

 

また、友達の話を友達にする場合。

「昨日井上が~」

よくあるのだが、お前はそいつと知り合いかもしれないが私はお前の知り合いとは知り合いじゃないんだぞと思う。個人名を出すな。「昨日井上が」とかいうな。「昨日友達が」と言ってくれ。いや面識あるでしょうと言われそうだが、お前がその友達に対して関心を持っているのと同様に私がその人物に関心を持っていると思うなよ、と思う。

 

また学校の場合。

新任の先生「××って劇作家知ってる?」

学生「学内でやりました!」

学内とは、学内公演のこと。私が通っているのは演劇の学科なので、毎年学内公演と称して授業で演劇公演を行う。身内なら「学内」という言葉で通じるだろうが、赴任してきたばかりの先生に学科内限定の専門用語を使うなよと思う。

 

不親切な人間が多い。

コミュニケーションは言葉のキャッチボール。相手にキャッチしてもらわなけれコミュニケーションにはならない。

なぜ剛速球を投げるのか。相手と距離を測りながら、ふんわりとボールを投げようと、何故しないのか。

ネットに疎い人に向かって、ラインがどうのツイッターリツイートがファボがどうのとか言っている人を見るとイライラする。それもう理解してもらいたいと思ってないよな。

 

一度、自分が知っている情報を相手も知っている前提で話しかけてくる友人に向かって、それをやめろと言ったことがある。せめてワンクッションいれてくれと。

「井上が」とまで言ってしまったのなら「あ、井上って高校の友達なんだけどね」とワンクッションを入れてほしい。

すると「それやったら友達にうっとうしいって言われた」と言われた。

そこは人を見極めないといけない。相手がどこまで自分の言葉を理解できるか、どれだけ共通の情報を持っているか、それを理解してから会話する必要があるのではないか。

 

とにかく、自分が知っている情報を相手も知っている前提で話しかけてくる奴が嫌いだ。しかし、そういった人は本当に多い。こんなことを考えているのは私だけなのだろうか、という疑問。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

おわります。

お題「これって私だけ?」

 

 

 

 

ファンタスティック・ビーストと魔法使いの旅

ファンタビ感想。

ネタバレありです。

 

 

 

 

 

ハリー・ポッターシリーズは、4作目以降の陰鬱な雰囲気が苦手で、この映画も似たような感じなのかなと思っていたけど、全くそんなことはなかった。とてもかわいい映画だった。上映が始まってからしばらくの間、白黒の町並みが続いて、少し息苦しいなと思っていたんだけど、ニュートのトランクの中は驚くほど色彩に溢れていて感動的だった。灰色のマグルの世界と、トランクの中のカラフルな魔法世界との対比。そりゃ普段缶詰工場で働いているマグルは感動しちゃうよな……。


 ジェイコブがいい。魔法世界と初めて対峙するマグル。もしこれが邦画なら、彼のポジションはイケメン俳優やら今流行りのアイドルなんかが奪うんだろうな……。デブなんだけど汚ならしくなくて、愛嬌がある。ゴールドスタイン宅で料理を振る舞われるシーンとかもう夢のよう。クイーニーじゃないけど、彼の感情が手に取るようにわかる。とってもかわいい。


 ニュートがハッフルパフ出身というのがまたいい。セドリックがいたとは言え、これまでのハリポタでは空気だったからね……。USJではこれから黄色いローブが売れるだろうと思います。


 これまでのハリー・ポッターシリーズを見たことがない人にも楽しめるように出来ていた。そのせいか、あまりハリポタらしくはなかったかな。原作では、魔法は万能じゃなくて、ちゃんとルールがある。できないことも当然ある。でも今作では魔法=万能なもの、と描かれていたように思えて少し違和感。まぁジェイコブっていうマグルの存在があるから、彼の目を通して見る魔法世界ということでわざとああいう作りにしたんだろうなとは思うんだけども。


 ジェイコブは絶対ラストで記憶を消されるんだろうなと思っていたけど、消さないでくれ消さないでくれと祈ってもいた。結局消されてしまったけれど、あのラストには救いがあった。記憶は消えても、一緒に過ごした時間は消えなかったわけで。あ、別れのシーンは少しくどかったです。


 とてもよい映画でした。ハリポタ本編より好きかもしれない。ハリポタは後半になるにつれて原作のストーリーを追うことにいっぱいいっぱいになって魔法世界のディティールがいい加減になっていた気がしたよ。
 本当に見に行ってよかったです。